“似乎没什么特别的事，”齐晓目开口道，“有多少人从这儿失踪了？”
李从水没回答他，就好像什么也没听见似的，要么就是只听见了前半句话，他向齐晓目打听了一遍他所熟悉的住户的名字，稍后又询问起他们的面部特征来，齐晓目把记忆里的一张张脸一五一十地挖掘到李从水面前给他看，他的视力大概要比听力好上很多。
在闻难约出演过的作品里，他最怀念的是那部在沼泽地带深处拍摄的电影，齐晓目曾抱着试探性的念头想象过信中的他在沼泽中行进的景象，他不清楚收信的人对沼泽抱有怎样的看法，如果在信中出现与沼泽相关的词汇，对方是否会皱起眉头？有时候，他在信中虚构的自己的形象和闻难约的形象重合在一起，齐晓目想象着他在信中驾驶着出租车陷进沼泽地里的样子，车载收音机里播放着主持人的并不甜美的声音，出租车猛然陷下去，轮胎转个不停，沉闷的摩擦声刺进我的耳朵，我打开车辆天窗，爬到车顶跳出去。就这样，我失去了我的出租车。齐晓目对此不太满意，他仍旧得假扮成一位出租车司机，尽管他从来不坐出租车。
“感谢配合。”李从水站起来，准备离开。
齐晓目发觉自己内心深处涌出一股赤红色的薄雾，他感到心绪像躁郁的蒸汽那样疯狂地冲腾，也许这次会面是次意义非凡的会面，尽管现在看来仅仅是一次普通的询问，但也许在后来，在后来那些平淡安稳的日子里，他也许已经老得放弃了思考的权利，李从水的面貌和名字对他来说越来越模糊不清，渐渐加深的衰老剥夺了他改变自己的勇气，一位心理学家把这一切现象都称作记忆，他是最近网络上最受人关注的心理学家，前不久和一位作家结了婚，他的妻子坚信风格是对作家最大的侮辱，出于某种目的，他们两个在一开始隐瞒了关系，齐晓目不知道这次欺骗当中有什么隐情，但他会永远记得当年他哄骗李从水的原因，他早已忘掉了那时候的住址，忘掉了自己年轻时的仪态，也忘掉了曾经牢记于心的失踪人员的数量，他只能记住诱发他一切举止的原因，只有这么一个微不足道的原因才能让那个寡淡单薄的日子永不磨灭地留在他枯燥乏味的人生旅程里。或许他刚才骗了李从水，假使他说谎时舌头能不打结的话。或许他就是让这些人失踪的罪魁祸首，假若他真能是的话。
我没来得及出声喊住这位乘客，他走得很快，好像有什么急事要做。有人说我们必须时刻关注乘客的动向，否则就是对工作的不负责任，他说得没错。我没能记住那位乘客的样子，高高的黑色衣领盖住了他的大半张脸。也许没有大半张脸那么夸张，也许衣领也还没有那么高，总之，他是个毫无特点的乘客，我把车在路边停下，飞快地走出车门并打开后排车厢钻进去，那张纸条被落在了座椅上，我把它拾起来，打开门坐回了驾驶座上。
齐晓目停下来，审视一遍自己刚刚写下来的这段内容，他回过头把有关这位乘客的面部特征给全部删去。找他问话的工作人员刚离开不久，希望他别再回来。
我急匆匆地打开它，是一张罚单，我把它叠起来，收进驾驶座中间的抽屉里驱车离开，我在这儿停了太久，如果还一动不动地发呆，第二张罚单马上就会飞到我这儿。等我驶到第二个红绿灯面前的时候，凝固下来的车流让我有时间躺在靠枕上享受片刻沉默。把私人物品遗忘在出租车上是乘客们时常会犯的事，我有个专门的黄色塑料筐来储存这些物品，最多的时候，一天能碰上四五个这样的乘客，往往是在周末。从前，每当有这种情况发生，我会把车停在车流量较少的地带，黄色塑料筐被我从缝隙里拉出来摆在引擎盖上，我走出两三米左右，把那些暂时失去主人的物品当作篮球朝筐里丢，大部分时候都能丢中。有一回，我站在车子外面琢磨投球姿势，一个年轻小伙子突然冲进我的车里并坐在驾驶座上，我没把钥匙拔下来，他显然是要开走我的车，我急忙闪到一边，免得被他撞上，他不顾一切地开着我的车拼命朝远处驶去，我待在原地看着出租车的尾灯，后来，其他出租车司机朋友们帮我把小偷拦了下来，我从未见过比出租车司机更团结的群体。他们是在市中心的某个小区门口抓到他的，我的黄色筐子甚至还躺在引擎盖上，在我投篮时，我会用强力胶带把它粘在上面，可惜的是，筐子里空空如也，而那位小偷身上也什么都搜不出来，我想，那些遗失物品一定是在驾驶途中被甩落了。也许你也曾碰上过某个让你大惊失色的小偷，他们没偷到任何东西，但突如其来的厄运打乱了你日常生活中令人享受的规律，希望我的这封信不会给你带来这样的感觉，你应该小心提防每一个看起来可疑的人物，有些人一找到机会就要从你这儿偷走点儿什么或者占上那么一点儿便宜。每到晚上下班的时候，我们会把这一天当中搜集到的乘客遗失的物品上交给公司，可那一天我什么也没交上去。假使你也干起了出租车司机的行当并在这一行干得够久，你会从乘客那儿看到些千奇百怪的东西，有些东西你压根舍不得交上去，出于各种原因。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！