当那首《回不去的童年》的旋律在耳畔轻轻响起，一种无法言喻的情感便如潮水般涌上心头，泪水在眼眶中打转，仿佛每一个音符都是一把钥匙，打开了记忆深处那扇藏着童年宝藏的大门。我们这一代人，拥有着一段独一无二、五彩斑斓却又质朴纯真的童年时光，那是如今的孩子们无法体会的世界，是我们灵魂深处最柔软的角落。
曾记否，在那些静谧而温馨的夜晚，昏黄的煤油灯是家里最温暖的光源。当夜幕降临，世界被黑暗笼罩，妈妈小心翼翼地划着一根火柴，点燃那盏煤油灯。刹那间，微弱的火苗跳跃起来，驱散了黑暗，在墙壁上投下我们一家人摇曳的身影。煤油灯的光并不明亮，甚至有些昏暗，但那朦胧的光晕却有着一种神奇的魔力，让围坐在一起的家人更显亲近。有时候，风从破旧的窗户缝里钻进来，火苗便会剧烈地晃动，我们总会紧张地用小手护住它，生怕这宝贵的光明消失。而嘎斯灯则是更为特别的存在，它那明亮的光芒常常在一些特殊的场合点亮，比如过年时，它照亮了屋子的每一个角落，让新年的氛围更加浓郁，那闪烁的灯光里满是我们对节日的期待和欢乐。
黑白电视，那可是童年的“神奇宝盒”。在那个物资并不丰富的年代，一台黑白电视就是整个村子的娱乐中心。每到傍晚，小伙伴们便迫不及待地搬着小板凳，聚集在有电视的那户人家院子里，眼睛紧紧盯着那小小的屏幕，等待着喜爱的节目开播。画面虽然是黑白的，还时常伴随着雪花点和杂响但是一点儿不影响我们的热情。我们随着《西游记》里孙悟空的上天入地而欢呼雀跃，为《霍元甲》中大侠的英勇身姿而热血沸腾，也会被《渴望》里的悲欢离合感动得热泪盈眶。那时候，电视里的世界就是我们向往的远方，每一个角色都是我们心中的英雄或偶像。
连环画，则是我们童年的精神食粮。一本本小小的画册，有着精美的图画和简单的文字，却能把我们带入一个个奇妙的世界。无论是《三国演义》里的英雄豪杰，还是《水浒传》中的绿林好汉，亦或是《封神演义》中的神仙妖怪，都在那纸张中鲜活起来。我们常常会拿着几本连环画，和小伙伴们交换着看，然后坐在院子里的大树下，津津有味地沉浸在那些精彩的故事中。有时候，为了争抢一本心仪的连环画，还会闹点小别扭，但转眼间又会因为新的故事而重归于好，那是一种纯粹而真挚的友谊。
二八自行车，那是我们童年的“座驾”。对于小小的我们来说，它就像一个庞然大物。爸爸骑着它载着我们走亲访友时，我们坐在后座上，紧紧抓着爸爸的衣服，感受着风在耳边呼啸，那种兴奋和快乐至今难忘。而当爸爸不在时，我们也会偷偷地推着它在院子里学骑车。脚够不着踏板，就从三脚架里伸过去，歪歪扭扭地前行，摔倒了也不怕，爬起来继续。那辆二八大杠承载了我们太多的欢笑和汗水，它是我们探索世界的工具，也是我们童年勇敢尝试的见证。
五分的冰棍，那是夏日里最甜蜜的诱惑。每当听到卖冰棍的小贩那悠长的吆喝声，我们就像听到了世界上最美妙的音乐。攥着好不容易从父母那里要来的五分钱，飞一般地冲向冰棍车。那用白纸包裹着的冰棍，冒着丝丝凉气，舔上一口，甜滋滋、凉丝丝的感觉瞬间传遍全身。我们会小心翼翼地吃，生怕吃得太快，那美好的滋味就消失了。而一分一块的糖，更是我们日常的甜蜜源泉。那五颜六色的硬糖，有着各种各样的味道，水果味、牛奶味，含在嘴里，能甜上一整天。有时候，为了多吃一会儿，我们会把糖含在嘴里好久都不舍得嚼碎。
田野，是我们童年的游乐场。玉米杆是我们的“甘蔗”，我们在玉米地里挑选着最甜的那根，像模像样地学着大人吃甘蔗的样子，把外皮撕开，咬上一口，那清甜的汁液便充满了口腔。我们在田野里尽情地撒欢奔跑，追逐着色彩斑斓的蝴蝶，让汗水在阳光下闪耀。山中斜坡的石头砬子，是我们天然的滑梯。我们不顾危险，坐在上面一滑而下，感受着风在耳边呼啸，那是一种最原始、最纯粹的快乐。即使有时候会不小心划破裤子、擦伤膝盖，也依然阻挡不了蚂蚱对知了“滑梯”的热爱。
夏天的田野里，蚂蚱和知了是我们的“猎物”。我们拿着自制的小网兜，穿梭在草丛中，寻找着蚂蚱的踪迹。当发现一只蚂蚱时，便会悄悄地靠近，然后猛地一扑，把它装进瓶子里。看着瓶子里越来越多的蚂蚱，我们的成就感油然而生。而知了则比较难捉，它们总是在高高的树上鸣叫。我们会用长长的竹竿，在顶端粘上一块面团，然后悄悄地伸向知了。当竹竿碰到知了的那一刻，迅速一粘，知了就被我们捉住了。那清脆的蝉鸣声，仿佛是我们童年夏日的背景音乐。
小时候，我们在手腕上画过表，那是一个只有我们能看懂的“时间”。我们用彩色的笔，在稚嫩的手腕上画出表盘、指针，满心欢喜地以为这样就拥有了一块属于自己的手表。那表从来不会走，可我们却觉得它有着神奇的力量，仿佛它能带着我们走向美好的未来。然而，当我们在岁月的长河中渐行渐远，才发现它虽然没有记录真实的时间，却带走了我们那如金子般珍贵的童年时光，那些无忧无虑、天真无邪的日子一去不复返了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！