清晨的灶房飘着新磨的豆浆香，阿香系着靛青围裙从外面进来，竹篮里的空心菜还沾着晨露。
她刚把菜筐放上案台，李婶就拎起一把菜梗，指节捏得发白："这茎细得能吹断，能炒出脆劲？
小棠姑娘当年采买，哪回不挑拇指粗的？"
阿香的耳尖立刻红了，手指绞着腕上的蓝布帕子："苏...阁主说茎细的嫩。"
"嫩？"旁边的张叔正切着番茄，刀背"咚"地敲在案上，"上回她教你认火候，你背口诀倒快，可昨儿熬的杏仁酪——"他瞥了眼墙角的陶瓮，"底下沉了半层渣子，当我们老眼昏花看不见？"
灶房里的动静惊得蒸屉上的白馍直冒热气。
苏小棠倚在廊下，指尖摩挲着门框上的老木刻——那是她初掌灶房时刻的"火"字，被岁月磨得发亮。
她能看见阿香的肩膀在抖，蓝布帕子上的小梅花被攥成了团，像朵被风雨打蔫的花苞。
"当年我头回管采买，老厨头把我挑的青菜全倒在地上。"她忽然出声。
灶房里的动静猛地一滞。
李婶的手悬在半空，张叔的刀停在番茄上。
阿香转头，眼尾还泛着红，却亮晶晶地望着她。
苏小棠走进来，指尖掠过阿香竹篮里的空心菜："他说'菜是死的，人是活的，你得用舌头替菜说话'。"她抬眼扫过众人，"后来我才明白，他不是嫌菜不好，是怕我学不会——"她轻轻叩了叩阿香的竹篮，"怕我学不会替菜说话的本事。"
李婶的手慢慢垂下来。
张叔的刀又动了，只是切番茄的动作轻了些："那杏仁酪的渣子..."
"我尝了。"苏小棠从陶瓮里舀起一勺，乳白色的浆汁在勺里晃出月牙，"火候到了九成，差的那一分，是她怕烫着学徒们，提前离了火。"她把勺子递给阿香，"下回记住，该烫的不是嘴，是心。"
阿香接过勺子时，手指擦过苏小棠掌心的薄茧。
那是当年颠勺磨出的，比她腕上的蓝布帕子还旧。
日头移到中堂时，陆明渊的墨色广袖扫过灶房门槛。
他手里拎着个锦盒，掀开时露出半块御赐的"膳"字银牌，在灶火里泛着冷光："礼部的人今早去了户部，说'棠火阁'名动天下，该入官营体系，由尚食局统管。"
苏小棠正在给新弟子调汤头，汤勺顿在半空："统管？"
"说是'统管'，实则要收了你的印，换块'御赐'的匾。"陆明渊屈指敲了敲银牌，"他们要的是你的名，不是你的火——名能刻在碑上，火却会烧了碑。"
汤锅里的热气模糊了苏小棠的眉眼。
她望着灶膛里噼啪的火星，想起昨夜阿香擦灶台时的影子，想起十二岁的自己偷记颠勺手法时的心跳。"火要是被锁进碑里，就不是火了。"她轻声说。
陆明渊忽然笑了，眼底的算计像春冰初融："所以你要让他们看见，没了你的名，火照样烧得旺。"
是夜，灶房的灯盏一直亮到三更。
阿香捧着竹册跑进来时，见苏小棠正往宣纸上写菜单，笔锋遒劲得不像握惯汤勺的手。"明日起，张叔管火候，李婶调酱汁，阿香你..."她抬眼，"带着新弟子备主料。"
"那阁主您？"阿香急了。
苏小棠放下笔，指腹蹭掉她鼻尖的墨点："我啊..."她望向窗外的老梅树，枝桠在月光下投出细碎的影，"当回看火的人。"
筹备"棠火共宴"的七日里，灶房像被点着的蜂窝。
张叔颠勺时哼起了失传的《火候谣》，李婶调酱汁总多留半碗给学徒们尝，阿香的蓝布帕子每天都沾着不同的菜香——今儿是姜芽的辛，明儿是莲子的苦。
苏小棠多数时候坐在廊下，膝头搭着老厨头留下的围裙，看弟子们在灶前穿梭，像看当年的自己在侯府的灶间偷学。
宴席前一晚，阿香抱着整理好的菜单来找她。
月光透过窗纸，把菜单上的字迹照得发亮——那是弟子们轮流写的，有的工整，有的歪扭，却都带着股子热气。"阁主，"阿香的声音轻得像叹息，"要是...要是他们觉得我们不如您..."
"不会的。"苏小棠摸出怀里的扳指，羊脂玉在月光下温润如旧，"真正的火，从来不是一个人的。"
她起身走向灶房，背影被月光拉得很长，和十二岁的自己、和老厨头、和所有在灶前弯腰的人叠在一起。
灶膛里的火已经生好，柴枝噼啪作响，像在应和什么古老的约定。
"明日的灶膛，"她对着跳动的火苗说，"该换新人添柴了。"
晨光刚漫过青瓦，棠火阁的朱漆大门便"吱呀"推开。
阿香系着苏小棠亲手绣的火纹围裙，踮脚挂起新换的鎏金招牌，铜环撞出清脆的响。
张叔在灶前擦了第三遍铁锅，锅底映出他泛红的眼尾——这口跟了苏小棠十年的老锅，今儿头回由他掌勺。
"阿香，竹荪鸡汤起锅！"李婶的声音混着蒸腾的热气扑出来，她舀汤的手稳得像量过尺，琥珀色的汤汁在白瓷碗里漾出三指高的浪。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！